Los valientes con paraguas

Reina la felicidad en las casas con braseros. La inventora del brasero seguro que es santa y está en el cielo, bailando entre las nubes con los pies calentitos. Porque seguro que en las nubes hay braseros. Y mira que por el atelier pasa una tubería que lleva calorcito al edificio, y que el papel abriga, y que el frío es bueno para el cutis, y… que cuánto echo de menos un brasero. Así deliro en estos días de mucho meteoro chungo mientras abrazo un té, me arrimo al radiador, y visualizo una jornada solitaria, porque entiendo que nadie en sus cabales vendrá hoy a la tiendita, con este día de mierda desapacible que hace.

Papelera de poca fe. Se abre la puerta, me giro ante el milagro, y los valientes con paraguas comienzan a aparecer. Entra un matrimonio mayor en busca de papeles italianos. Él va a confeccionar cajas y carpetas para tooooodos sus nietos; ella, a dar su visto bueno. Discuten como si estuvieran en el salón de su hogar, me muerdo la lengua para no preguntarles si tienen brasero, me hacen reír, se marchan satisfechos.

Patapún. ¿La puerta otra vez? Dos chicos: “Mira, esta es la papelería que te dije, es que hay unas cosas superchulas.” Me maravillo: ¡dos chicos con ojos! Pasean, preguntan, y se llevan sendos librinos con chapa. Me encanta poder decir sendos y me encanta el de barba.

Esperando a que salgan los guapos está una mujer. Entra, y pide ayuda: quiere hacer un regalo a su hija, no entiendo bien si por su cumple o para Reyes, porque empieza a subirme como una fiebre. Con la que está cayendo, ¡cuántos de ellos!

Acaba el día con el suelo churretoso de pisadas mojadas y hojas de sauces. Cojo la bolsa de yoga, bajo la persiana, y pienso dedicar la clase entera a la corriente atenta, que no entiende de meteoros, es valiente, y confía siempre en el papel.

 

 

Papelera-niño

  • Me he cortado el pelo.
  • ¡Bueno! ¿Ahora resulta que eres ItGirl? ¡Paula Echevarría, tiembla!

No, no voy a contar que no llevo pelo corto desde bambina; ni que la gente me decía: “¡Qué salao, el muchachino!” y yo: “¡Soyunaniñaaa!” No voy a contar que llevaba semanas expiando a las clientas atentas de pelos cortitos, ni pienso contar que esperé a cortármelo después la Behobia, por si me robaba la energía, es que también corro.

  • ¿Y que aburres a las ovejas? ¿Eso lo vas a contar?

La cosa es que subí una foto del corte de niño a las redes sociales de la tiendita. Y se lió parda: una lluvia de megustas en Facebook, de corazoncitos en Instagram, montones de comentarios generosos de parte de la corriente atenta, hasta uno que yo quise que fuera mi novio y él no, se manifestó muy a favor.

Y entonces recordé un taller que la gurú de las cosas bellas dio hace unos meses en el atelier. Hablando de marketing y emprendimiento, explicaba que tenemos que aparecer en nuestras redes; que con mejor o peor desparpajo, es importante que quienes nos sigan —”Se dice followers” (Paula Echevarría)— nos pongan cara, nos reconozcan. Y es verdad: la foto de la papelera-niño fue más aplaudida que los nuevos washis de navidad. Pero no porque una esté de toma pan, sino porque, al mostrarnos, en realidad estamos diciendo que nuestros proyectos son reales, son auténticos, y que detrás de cada foto y de cada historia hay alguien afanado en contarla de la mejor manera posible.

Es como si el corte de pelo fuera un pretexto para decir más vivamente a la corriente atenta: hola, ¡gracias!, soy así, estoy aquí. La cosa fantástica es que la corriente reacciona, aletea de felicidad, te contesta enérgicamente que le mola la papelera-niño, y que también está aquí. Y que siga así.

 

 

Ese señor atento

  • Pues hoy ha venido a la Cámara una muchacha. ¡Dice que quiere montar una papelería? Pero no una normal: nos ha traído un tocho así, que si la soñó viajando, que si va a dar cursos…
  • Ah, qué guay. A mí me encanta el scrap.
  • ¿El qué?
  • El scrapbooking, papá: es hacer álbumes con papeles bonitos, sellos, washis
  • ¿Con qué? Le hemos dicho que menos viajes y más plan de empresa, y que vuelva en un mes. Anda, nena, pásame el pan.

Salí de aquella primera reunión muy chafada. Yo fui esperando comprensión, y lo que me dieron fue tremendo meneo. Se trataba de una asesoría para emprendedores gestionada por personas jubiladas, que antes de estarlo, trabajaron en el mundo empresarial, banca, despachos de abogados, y así. Gente, vaya, con muchísima experiencia, que me retaron con este epitafio: “No te hacemos críticas por que sí, sino para que tu papelería nazca lo más fuerte posible.”

Un mes después, volví con mi Atentamente. Plan de empresa. Contacté con proveedores, adjunté proformas, pronostiqué la viabilidad a 1, 3 y 5 años, calculé gastos fijos mensuales… Los señores jubilados siguieron buscando grietas, y yo seguí empeñada con que era un proyecto a largo plazo, lento, que os he hecho estas tarjetas de agradecimiento, por vuestro acompañamiento.

Entonces, L. pregunta:

  • ¿Oye, y una cosa que se llama washi?
  • Es como un celo de papel de arroz, con dibujitos.
  • Es que mi hija lo usa.
  • Pues voy a tener a trisca. Mira la proforma en el anexo II.
  • Nada: a V. tu tienda le va a encantar.

Yo pensaba que ese señor atento lo decía para animarme, pero no. Más de dos años después, su hija visita la tiendita, compra washi, acude a talleres. El último, un bono-atento regalo de su padre, que vino buscando “algo de esto para V.” Y se sonreía: como si le gustara cómo crece, lento y fuerte, la idea chorlita de aquella muchacha empeñada.

El lenguaje que complace

Tengo la intuición —que los yoguis definen como la inteligencia sutil, que solo con decirlo alineo la espalda y sonrío con los hombros— de que expresarse atentamente se contagia. Es verdad que a veces espeto tacos porque, joder, es eso o la úlcera, pero en condiciones normales, soy de cortesía victoriana.

Cuando vienen, por ejemplo, clientes a la tiendita, me escucho usando expresiones formalesCon mucho gusto— que suenan a abuela —Hasta la vista—, y es por eso que me encantan. Intuyo que a la corriente atenta también le complacen porque, en tiempos de En plan, lo más grande, xoxo—esto último sigo sin querer saber qué mierda es— los atentos ponen no sólo cariño, sino cuidado: Eres muy amable, Te alabo el gusto, Que tengas un buen día. Parece que Atentamente fuera una imprenta del siglo XIX, y es por eso que me chifla.

También lo aprecio cada mes, cuando envío la programación de los talleres atentos. Empleo encabezados, conectores, despedidas —Apreciada corriente atenta, Por otro ladoTe saluda atentamente— más propios de participación nupcial que de correo electrónico. Pero es que a mí me gustan esas fórmulas, elegantes y respetuosas. Y compruebo que muchos sintonizan con este código, respondiendo de la misma manera esmerada.

Ni que decirlo: cada vez que hago pedido de papeles italianos, doy saltitos de felicidad por poder iniciar el texto con un Gentile signore, y acabarlo con Distinti saluti.

Por eso pienso —sutilmente— si lo atento se contagiará, también, por el lenguaje: la corriente atenta, la bimba, los aprendices, la papelera, el atelier, lo imperfecto es bonito… son nuestras fórmulas, es nuestro vocabulario. Nos reconocemos en él y en usarlo de la manera más cortés posible. A ver, si hay que cagarse en alguien mostrar disconformidad, también lo hacemos a lo valiente. Luego, nos atusamos el bigote, el bucle levemente despeinado, y retomamos, lo atento siempre gana, el lenguaje que nos complace.